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ALBERT CAMUS, Discours de Suéde

Discours de réception du Prix Nobel de littérature,
prononcé a Oslo, le 10 décembre 1957

n recevant la distinction dont votre libre

Académie a bien voulu m’honorer, ma

gratitude était d’autant plus profonde que
je mesurais a quel point cette récompense dépas-
sait mes mérites personnels. Tout homme et, a
plus forte raison, tout artiste, désire étre reconnu.
Je le désire aussi. Mais il ne m’a pas été possible
d’apprendre votre décision sans comparer son
retentissement a ce que je suis réellement. Com-
ment un homme presque jeune, riche de ses seuls
doutes et d’'une ceuvre encotre en chantier, habitué
a vivre dans la solitude du travail ou dans les
retraites de 'amitié, n’aurait-il pas appris avec une
sorte de panique un arrét qui le portait d’un coup,
seul et réduit a lui-méme, au centre d’une lumiére
crue ? De quel cceur aussi pouvait-il recevoir cet
honneur a I’heure ou, en Europe, d’autres écri-
vains, parmi les plus grands, sont réduits au si-
lence, et dans le temps méme ou sa terre natale
connait un malheur incessant ?

J’ai connu ce désarroi et ce trouble intérieur. Pour
retrouver la paix, il m’a fallu, en somme, me met-
tre en régle avec un sort trop généreux. Et, puis-
que je ne pouvais m’égaler a lui en m’appuyant
sur mes seuls mérites, je n’ai rien trouvé d’autre
pour m’aider que ce qui m’a soutenu, dans les
circonstances les plus contraires, tout au long de
ma vie : I'idée que je me fais de mon art et du role
de Iécrivain. Permettez seulement que, dans un
sentiment de reconnaissance et d’amitié, je vous
dise, aussi simplement que je le pourrai, quelle est
cette idée.

Je ne puis vivre personnellement sans mon art.
Mais je n’ai jamais placé cet art au-dessus de tout.
S’il m’est nécessaire au contraire, c’est qu’il ne se
sépare de personne et me permet de vivre, tel que
je suis, au niveau de tous. L’art n’est pas a mes
yeux une réjouissance solitaire. 11 est un moyen
d’émouvoir le plus grand nombre d’hommes en
leur offrant une image privilégiée des souffrances
et des joies communes. Il oblige donc lartiste a
ne pas s’isoler; il le soumet a la vérité la plus
humble et la plus universelle. Et celui qui, sou-
vent, a choisi son destin d’artiste parce qu’il se
sentait différent, apprend bien vite qu’il ne nour-
rira son art, et sa différence, qu’en avouant sa
ressemblance avec tous. L’artiste se forge dans cet
aller-retour perpétuel de lui aux autres, a mi-

chemin de la beauté dont il ne peut se passer et

de la communauté a laquelle il ne peut
51 s’arracher. Clest pourquoi les vrais artistes ne
méprisent rien ; ils s’obligent a comprendre au
lieu de juger. Et, s’ils ont un parti a prendre en
5 ce monde, ce ne peut ¢tre que celui d’une socié-
té ou, selon le grand mot de Nietzsche, ne ré-
gnera plus le juge, mais le créateur, quil soit

57 travailleur ou intellectuel.

Le role de Iécrivain, du méme coup, ne se sé-

pare pas de devoirs difficiles. Par définition, il
60 ne peut se mettre aujourd’hui au service de ceux
qui font Ihistoire : il est au service de ceux qui
la subissent. Ou, sinon, le voici seul et privé de
63 son art. Toutes les armées de la tyrannie avec
leurs millions d’hommes ne I'enléveront pas a la
solitude, méme et surtout s’il consent a prendre
66 leur pas. Mais le silence d’un prisonnier incon-
nu, abandonné aux humiliations a Pautre bout
du monde, suffit a retirer ’écrivain de Pexil,
69 chaque fois, du moins, qu’il parvient, au milieu
des privileges de la liberté, a ne pas oublier ce
silence et a le faire retentir par les moyens de

72 Dart.

Aucun de nous n’est assez grand pour une pa-

reille vocation. Mais, dans toutes les circonstan-
75 ces de sa vie, obscur ou provisoirement célébre,
jeté dans les fers de la tyrannie ou libre pour un
temps de s’exprimer, écrivain peut retrouver le
78 sentiment d’une communauté vivante qui le
justifiera, a la seule condition qu’il accepte, au-
tant qu’il peut, les deux charges qui font la
81 grandeur de son métier : le service de la vérité et
celui de la liberté. Puisque sa vocation est de
réunir le plus grand nombre d’hommes possi-
84 Dble, elle ne peut s'accommoder du mensonge et
de la servitude qui, la ou ils réegnent, font proli-
férer les solitudes. Quelles que soient nos infir-
87 mités personnelles, la noblesse de notre métier
s’enracinera toujours dans deux engagements
difficiles a maintenir — le refus de mentir sur ce

90 que P'on sait et la résistance a 'oppression.

Pendant plus de vingt ans d’une histoire démen-
tielle, perdu sans secours, comme tous les hom-
93 mes de mon age, dans les convulsions du
temps, j’ai été soutenu ainsi par le sentiment

obscur qu’écrire était aujourd’hui un honneur,
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parce que cet acte obligeait, et obligeait a ne pas
écrire seulement. 11 m’obligeait particulicrement a
porter, tel que jétais et selon mes forces, avec
tous ceux qui vivaient la méme histoire, le mal-
heur et Pespérance que nous partagions. Ces
hommes, nés au début de la premicre guerre
mondiale, qui ont eu vingt ans au moment ou
s'installaient a la fois le pouvoir hitlérien et les
premiers proces révolutionnaires ont été confron-
tés ensuite, pour parfaire leur éducation, a la
guerre d’Espagne, a la deuxieme guerre mondiale,
a l'univers concentrationnaire, a 'Europe de la
torture et des prisons, doivent aujourd’hui élever
leurs fils et leurs ceuvres dans un monde menacé
de destruction nucléaire. Personne, je suppose, ne
peut leur demander d’étre optimistes. Et je suis
méme d’avis que nous devons comprendre, sans
cesser de lutter contre cux, I'erreur de ceux qui,
par une surenchére de désespoir, ont revendiqué
le droit au déshonneut, et se sont rués dans les
nihilismes de 'époque. Mais il reste que la plupart
d’entre nous, dans mon pays et en Europe, ont
refusé ce nihilisme et se sont mis a la recherche
d’une légitimité. Il leur a fallu se forger un art de
vivre par temps de catastrophe, pour naitre une
seconde fois, et lutter ensuite, a visage découvert,
contre linstinct de mort a Pceuvre dans notre
histoire.

Chaque génération, sans doute, se croit vouée a
refaire le monde. La mienne sait pourtant qu’elle
ne le refera pas. Mais sa tiche est peut-étre plus
grande. Elle consiste a empécher que le monde
ne se défasse. Hériticre d’une histoire corrompue
ou se mélent les révolutions déchues, les techni-
ques devenues folles, les dieux morts et les idéo-
logies exténuées, ou de médiocres pouvoirs peu-
vent aujourd’hui tout détruire mais ne savent plus
convaincre, ou lintelligence s’est abaissée jusqu’a
se faire la servante de la haine et de Poppression,
cette génération a du, en elle-méme et autour
d’elle, restaurer a partir de ses seules négations un
peu de ce qui fait la dignité de vivre et de mourir.
Devant un monde menacé de désintégration, ou
nos grands inquisiteurs risquent d’établir pour
toujours les royaumes de la mort, elle sait qu’elle
devrait, dans une sorte de course folle contre la
montre, restaurer entre les nations une paix qui
ne soit pas celle de la servitude, réconcilier a nou-
veau travail et culture, et refaire avec tous les
hommes une arche d’alliance. Il n’est pas sar
qu’elle puisse jamais accomplir cette tache im-
mense, mais il est sar que, partout dans le monde,
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elle tient déja son double pari de vérité et de
liberté, et, a I'occasion, sait mourir sans haine
pour lui. C’est elle qui mérite d’étre saluée et
encouragée partout ou elle se trouve, et surtout
la ou elle se sacrifie. C’est sur elle, en tout cas,
que, certain de votre accord profond, je vou-
drais reporter 'honneur que vous venez de me
faire.

Du méme coup, apres avoir dit la noblesse du
métier d’écrire, j’aurais remis écrivain a sa vraie
place, n’ayant d’autres titres que ceux qu’il partage
avec ses compagnons de lutte, vulnérable mais
entété, injuste et passionné de justice, construi-
sant son ceuvre sans honte ni orgueil a la vue de
tous, toujours partagé entre la douleur et la beau-
té, et voué enfin a tirer de son étre double les
créations qu’il essaie obstinément d’édifier dans le
mouvement destructeur de Thistoire. Qui, apres
cela, pourrait attendre de lui des solutions toutes
faites et de belles morales ? La vérité est mysté-
rieuse, fuyante, toujours a conquérir. La liberté
est dangereuse, dure a vivre autant qu’exaltante.
Nous devons marcher vers ces deux buts, péni-
blement, mais résolument, certains d’avance de
nos défaillances sur un si long chemin. Quel écri-
vain dés lors oserait, dans la bonne conscience, se
faire précheur de vertu ? Quant a moi, il me faut
dire une fois de plus que je ne suis rien de tout
cela. Je n’ai jamais pu renoncer a la lumiere, au
bonheur d’étre, a la vie libre ou jai grandi. Mais
bien que cette nostalgie explique beaucoup de
mes erreurs et de mes fautes, elle m’a aidé sans
doute a mieux comprendre mon métier, elle
m’aide encore a me tenir, aveuglément, aupres de
tous ces hommes silencieux qui ne supportent
dans le monde la vie qui leur est faite que par le
souvenir ou le retour de brefs et libres bonheurs.

Ramené ainsi a ce que je suis réellement, a mes
limites, a mes dettes, comme a ma foi difficile, je
me sens plus libre de vous montrer, pour finir,
Iétendue et la générosité de la distinction que
vous venez de m’accorder, plus libre de vous dire
aussi que je voudrais la recevoir comme un hom-
mage rendu a tous ceux qui, partageant le méme
combat, n’en ont recu aucun privilege, mais ont
connu au contraire malheur et persécution. Il me
restera alors a4 vous en remercier, du fond du
ceeut, et a vous faire publiquement, en témoignage
personnel de gratitude, la méme et ancienne pro-
messe de fidélité que chaque artiste vrai, chaque
jour, se fait a lui-méme, dans le silence.



