[1869-1951]
« L’art naît de contrainte, vit de lutte, meurt de liberté. »
— Les Nouveaux Prétextes, 1929
«La bonne foi est une vertu essentiellement laïque, qui remplace la foi tout court.»
— Journal 1889-1939 / 13 décembre 1927
« Il est bon de suivre sa pente, pourvu que ce soit en montant. »
— Les faux monnayeurs, 1926, Pléiade Gallimard 1958, p. 1215
« Familles ! je vous hais ! Foyers clos ; portes refermées, possessions jalouses du bonheur. »
— Les Nourritures terrestres
« Plus étonnante encore que la figure de l’aviateur, m’apparaît celle de Rivière, son chef. Celui-ci n’agit pas lui-même : il fait agir, insuffle à ses pilotes sa vertu, exige d’eux le maximum et les contraint à la prouesse. (…) Je lui sais gré particulièrement d’éclairer cette vérité paradoxale, pour moi d’une importance psychologique considérable : que le bonheur de l’homme n’est pas dans la liberté, mais dans l’acceptation d’un devoir. Chacun des personnages de ce livre est ardemment, totalement dévoué à ce qu’il doit faire, à cette tâche périlleuse dans le seul accomplissement de laquelle il trouvera le repos du bonheur.»
— Préface d’André Gide pour Vol de Nuit de Saint Exupéry
« Les œuvres les plus humaines, celles qui demeurent d’intérêt le plus général, sont aussi bien les particulières, celles où se manifeste le plus spécialement le génie d’une race à travers le génie d’un individu. Quoi de plus national qu’Eschyle, Dante, Shakespeare, Cervantès, Molière, Goethe, Ibsen, Dostoïevski ? Quoi de plus généralement humain ? Et aussi de plus individuel ? — Car il faudrait enfin comprendre que ces trois termes se superposent et qu’aucune œuvre d’art n’a de signification universelle qui n’a d’abord une signification nationale ; n’a de signification nationale qui n’a d’abord une signification individuelle.
— Essais critiques, Pléiade, Gallimard, 1999, p. 177
« C’est une profonde erreur de croire que l’on travaille à la culture européenne avec des œuvres dénationalisées ; tout au contraire, plus particulière est l’œuvre, plus utile est devient dans le concert. Il importe de le répéter sans cesse, car une confusion tend à s’établir entre culture européenne et dénationalisation. De même que l’écrivain le plus individualisé est aussi celui qui présente l’intérêt le plus humainement général, l’œuvre la plus digne d’occuper la culture européenne est d’abord celle qui représente le plus spécialement son pays d’origine.»
— Réflexions sur l’Allemagne, la Nouvelle Revue Française, juin 1919
« Que l’importance soit dans ton regard, non dans la chose regardée.»
— Les nourritures terrestres
« Quand je cesserai de m’indigner, j’aurai commencé ma vieillesse. »